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Algunos territorios quedan en la modernidad, en la postmodernidad y sus suce-
soras que forman intersticios por los que se cuelan nuestras seguridades, incluso
hasta las mínimas a las que promete aspirar el pensamiento débil. Uno de ellos lo
ilustra el cadáver, sobre todo de un ser querido, que te acobarda, en lo más cercano
que podemos acceder a una experiencia cumbre en tanto que descreídos pobladores
del hoy individualizado, y te hace sentir también tu cadáver, mirando el reloj para
calcular cuanto falta para la ceremonia del olvido, la misma que todos terminamos
cumpliendo para redimensionar la memoria, por ejemplo rellenando con otras tare-
as los tiempos en que acompañábamos a quien murió. Vida de agenda que acaba en
una cita, la de desactivarte en tanto que humano-máquina cuyo tiempo pasó, bien de
consumo caducado y a la par un consumidor menos.
¿Qué tiempo nos queda entonces para el mito? El que llena el ocio, cinematografi-
za la vida, transforma en guión mil versiones, simplificándolo todo, píldora de cultu-
ra (en el sentido “reaccionario” de Alta Cultura) en un mundo que no necesita valo-
rarla para determinar preeminencias y así no le da importancia. Se pierde el mito, se
muere, entre tanta multiculturalidad, la minuciosa dedicación de un Lévi-Strauss un
Vernant o de, un Vidal Naquet, arrinconados entre los relatos inservibles porque ya no
dan fuste, distinción, presencia, conversación y por tanto ya no acotan poder y privi-
legio en esta difusa época “postcolonial” en la que nos tocó vivir, y que, así poco a
poco, va desdotando de legitimidad social a quienes se dedican a su estudio, y en gene-
ral a quienes encuentran interesante deambular por los mundos antiguos.
Pero a pesar de todo, y puestos a revolver entre mitos muertos, puede resultar
interesante lanzar la mirada hacia mitos que nos son bien ajenos porque miraban a
la muerte, porque convertían en experiencia la narración: enfrentaban la lección del
tiempo, que era el perecer. El mundo griego nos ofrece un sendero que transitar, ade-
más de una imagen que contemplar o imaginar, para escapar de la cárcel que son las
letras, aunque construyamos la imagen justamente por medio de ellas.
Se trata de una copa de beber vino que se encuentra en el Museo Ashmoleano de
Oxford (nº1974.344)1, de esas de un tamaño suficiente como para que ingerir su
1 Beazley Archive Database num. 398; J. BOARDMAN, «A Curious Eye Cup», AA, 1976, 281-290; se pue-
den consultar más detalles bibliográficos y un análisis más extenso en F. DIEZ DE VELASCO, Los caminos de
la muerte, Madrid, TROTTA, 1995, ils. 4,4-5 (disponible también en la biblioteca virtual Miguel DE CERVANTES
(http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=19044) y «Dioniso y la muerte: Gorgo en contextos
dionisíacos en la cerámica ática «en C. SÁNCHEZ, P. CABRERA (eds.) En los límites de Dioniso, Murcia,
Diputación Provincial, 1998, 41-60.
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contenido fuera una inmersión en el mundo alterado de lo etílico. Todo hasta ahora
parecería normal, uniendo milenios en torno a lo que podemos juzgar como seme-
jante: la rutina del beber. Pero nos separa el significado final de la experiencia: beber
no es como para nosotros voluntad autónoma: era ceremonia y junto al vino transi-
taba el mito. El dios de Sileno, el señor del éxtasis, Dioniso, se imaginaba materia-
lizado en el rojo líquido que embriagaba. Y esa borrachera en ocasiones no era otra
cosa que posesión divina, todo justificable, un dios campeaba. 
En la copa de Oxford seis varones (con largos vestidos que los feminizan) pare-
cen tumbarse en la misma tierra, en lo que parece un jardín-viñedo, quizá haciendo
un alto más privado, más solo entre amigos, en el seno de un festival dionisiaco más
multitudinario. Gozan de un banquete campestre del vino, presente físicamente en
la copa que lleva en sus manos el personaje de la parte superior, simbolizado en las
parras cargadas de frutos que rodean toda la imagen del interior del vaso, la que el
líquido embriagador anega.
En el exterior del vaso dos cabezas de silenos parecen mirar fijamente al que
toma la copa por las asas, aunque cuando se sitúa la copa un poco más lejos, como
parece hacer el bebedor de la parte superior de la escena interior, los que fijan la
mirada son ahora los grandes ojos hipnóticos que no parecen ser otros, dentro de una
polisemia que podía percibir este tipo de motivos míticos de modos muy distintos,
que los de la divinidad imaginada que preside toda la ceremonia: Dioniso.
El pie de la copa lo forma un aparato genital masculino en un juego de humor
que indica que la erótica también está presente en estos banquetes, que es también
uno de los atributos variopintos del dios, y que, además, resulta bien difícil agotar
los significados atribuibles a estos vasos, pensados para ser mirados de muchas
maneras y en muchos estados diversos de conciencia (algunos bien jocosos).
Tras las potencias sobrenaturales que campean en las escenas exteriores del vaso y
que siempre están presentes en el beber mirando, se va desvelando un itinerario sim-
bólico de la embriaguez que ilustra el interior del vaso. Una vez que se ha apurado toda
la copa, y después de que el líquido al descender haya descubierto primero las vides,
es decir el mundo natural, luego los bebedores tumbados gozando de la música y la
conversación, es decir el mundo terreno-humano, surge en el medallón la cara barba-
da de Gorgo, máscara sobrenatural de la muerte, resumen del profundo simbolismo
que podía encerrar en algunas ocasiones la ceremonia del beber (también con los ojos).
Gorgo, la cara cuya mirada no puede sostenerse, aunque, curiosamente esté re-
presentada por todas partes, fija la vista en el bebedor, pero desde una sutil posición
excéntrica: los ojos no se alinean con las asas del vaso, sino que éstas ordenan el eje
de las viñas, quedando también los bebedores al margen de la simetría de las asas y
concatenados a Gorgo. Nos hallaríamos ante un capricho o un mero error del pintor
si no pudiéramos argumentar otros paralelos, y los hay en número suficiente para
descartar que se trate de algo fortuito. Quizá a la hora de apurar la copa, por ejem-
plo con una sola mano, resultase una posición natural para visualizar bien de frente
a Gorgo. Pero lo que parece más defendible es que justamente el esfuerzo requeri-
do para centrar a Gorgo, tras haber apurado toda la copa, tomándola de las asas para
mirar la escena como si se tratase de un dibujo en plenitud de sentido, y no ya un
dibujo en un recipiente, obligase a una verdadera toma de conciencia de lo que se
estaba mirando, de que efectivamente se estaba enfrentando la cara de la muerte.
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Gracias a Dioniso, y su regalo del vino, lo que no podía mirarse, la cara frontal
pero hábilmente descentrada, en una huidiza representación que no era perfil pero
tampoco terrible frontalidad plena, se podía ya encarar. Dioniso como señor de la
muerte, permitía que el bebedor le desvelase en esa terrible forma de mirar que en
vez de petrificar ahora permitía ahondar en la sabiduría de la muerte, con unos ojos
que sin ser los de la amistad hacían toda esta alteridad menos insoportable.
Dioniso y Gorgo se entrelazan en el lenguaje terrible de la mirada frontal, se
equiparan en ese límite que marca la conciencia alterada, que transforma en inútil
cualquier intento de diseccionar donde empieza uno y donde termina el otro, pura
polisemia de una mirada ya sin certezas: la que se adentra, gracias al vino, en los
caminos de la muerte, la que hace del mito una experiencia, no ya meramente inte-
lectual (y por tanto algo desganada y sin reto) sino plenamente cargada de los valo-
res del agon interior que desencadena el penetrar en el reino indeterminado del ima-
ginario dios del éxtasis.
La copa resulta pues un ejemplo de mito en acción, que desde luego merecería
análisis más sociológicos que se adentrasen en desentrañar las circunstancias socia-
les de los bebedores, un análisis simbólico más profundo que entrase a estudiar en
detalle el contexto del beber que refleja la imagen.
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Pero desde una reflexión que se desee descarnada, que nos busque en tanto que
modernos usuarios del mito en desuso, puede que esta pequeña deambulación alre-
dedor de esta extraña y fascinante copa, centrada solo en el describir una experien-
cia, sirva para puntear unas pinceladas sobre lo vano que puede resultar, hijos como
somos de la modernidad, creer que seremos capaces de comprender, a golpe de eru-
dición, lo que pasaba en las cabezas y los cuerpos de los seguidores antiguos de
Dioniso. Y también nos ilustra que la experiencia de la muerte para algunos griegos
de la antigüedad era cotidianeidad y que en este caso el mito servía para mirar cara
a cara a la muerte, se trata de un consuelo imaginario con el que ahora no contamos
y así aceptar la muerte nos resulta tan complicado, máxime la de un amigo que se
fue antes de tiempo. En el contexto de un ejercicio colectivo marcado por la triste-
za como es en el que se incluye este trabajo, sirvan estas pinceladas no solo para
reflexionar sobre la muerte sino también para apuntalar el recuerdo jovial del talan-
te “dionisiaco” que caracterizó a quien, gracias a la inmortalidad que procura la
memoria, recordamos en estas páginas.
